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NICOLE

Nicola da pena. Calva, blanca y fragil. La lluvia salpica el cristal y al fondo Viena
moribunda, gris, mojada de lagrimas. Entro sigilosa. La estancia es iluminada por un fluorescente
sobre el cabecero de la cama de Nicole. Nicole duerme. Mientras me siento en el sillon de cuero
paseo la mirada por la habitacion en busca de la camara de fotos. No est4. Espero que despierte
pronto, s6lo me han dado tres dias. Miro el reloj. Roland esta visitando los estudios de sus colegas
artistas para que nos dejen una esquina en la que dormir. Luego llamara por teléfono. Dira que un
pintor nos deja un colchon si posamos para ¢l mientras dormimos. Me duelen los pies. El viaje en
tren ha sido bonito pero eterno. Un mal presagio ha imperado durante el trayecto: a pesar de la
incomodidad de los asientos, no queria llegar. Me daba miedo encontrarmelo todo tan cambiado
como esta. Me gusta el recuerdo de la Viena que dejé atras cuando, tras la estacion y en el andén
nos despedimos de afios de eternidad. Nicole siempre se quejaba de su pelo. Me pregunt6 si
volveria. Claro, tengo que casarme. Tenemos que amadrinarnos, sonrio, lo prometimos. Nos
abrazamos como me he abrazado esta mafiana a Roland cuando ese vecino nos ha dicho que no, a
Nicole hace mucho que no la veo, seguira en el hospital. ;En el hospital? Pobre buhardilla
parisiense en la que Nicole Queria envejecer y fotografiar a gente que

— ¢ Qué susto! - Su garganta es demasiado fragil para gritar. Yo me echo a llorar. - ;Quien
eres?

Me acerco a ella. Tengo que apoyarme en la pared para decirle que qué te ha pasado, donde

estd la cdmara, que si te vas a morir, no puedes morirte todavia ;tienes que amadrinar mi boda!

— He vuelto, Nicole, he vuelto a Viena, para casarme.

Se le quiebra el susurro de voz. Nos abrazamos y le acaricio la cabeza. Estaras contenta, con
el trabajo que te costaba peinarte. Eso es 1o mejor, jno se me bufa el pelo, tia! A ti te queda muy
bien esa melena azul. Y asi pasamos la tarde. A veces me viene a la cabeza la frase se esta
muriendo, pero la espanto. Porque soy joven y no estoy hecha para pensar en esas cosas, porque en
los ojos cansados de Nicole se nota el agradecimiento por ignorar a la tercera invitada en la 610.

A las nueve llama Roland, como vaticiné. Estoy despidiéndome de Nicole, pero no quiero
irme sin saber por qué estd aqui. En los silencios es palpable que ella también quiere que lo sepa.
Hemos estado hablando toda la tarde como si fuéramos nifias, obviando lo esencial. Empiezo a
abrocharme la gabardina de espaldas a ella, me siento incoémoda. La escucho sollozar.

— Hace un mes me dieron un mes de vida. El mes cumple el lunes — yo que aguanto la
respiracion para no romper a llorar-. Tengo cancer de pancreas. Los médicos no se lo
explican, tan joven... Dicen que puede haber alglin factor genético en juego. No sabes
como odio a mis padres: no s6lo me abandonaron como un cancer... Abre el cajon, ;ves
la camara?- Asiento. - Damela, corre, es el Gltimo carrete que encontré en toda la ciudad,
malditas camaras digitales. S6lo queda una foto, mi ultima foto, quiero que sea tuya,
cuando llorabas te ponia muy guapa.

Sin girarme: - ;Te acuerdas de la monja con verruga que te daba miedo, a la que llamabamos

Tod? - creo escucharla murmurar que si, que Tod, Muerte- ;Y como venias a mi cama cuando te
cagabas pensando en ella? - Otro silencio afirmativo. - La espanté entonces y no me costara trabajo
volver a hacerlo — me encamino hacia la puerta-. Me voy el domingo en el ultimo tren, mafana a las
ocho estoy aqui para conseguir que me casen en la capilla del hospital y puedas regalarme una
ultima foto en condiciones. Descansa, Tod se mantendré alejada mientras yo esté aqui cumpliendo
promesas.

Los yogures parecen no caducar nunca hasta que les miras la fecha de caducidad. ;Oh, si
hace nada que los comprobé! Eso me pas6 entonces. Los tres dias siguientes los recuerdo tan
rapidos... La capilla séptica que olia a latex y Tod esperando fuera. El cura no se determinaba a



empezar con la ceremonia: los novios en vaqueros, la madrina en camisdn; yo con el pelo azul y
Nicole calva. Eramos las nifias de antes que se burlaban juntas de las institutrices. Luego Nicole
saco la camara (jPosad!) temblando. Con el clic se le escap6 el pentltimo soplo de vida; el altimo
lo guardaria hasta que yo me marchara. Ahora en el tren lloro todo lo que aguanté. Pentltima
parada. Se esta montando una monja con una verruga. Tod se debe de haber cogido unos dias de
vacaciones después del duro trabajo de acabar con Nicole. Y yo me dejo caer sobre Roland,
empiezo a gritar.



